訪問看護の世界に足を踏み入れて、一番強く心に残ったのは「看取り」の経験でした。病棟で働いていた頃とはまったく違う空気のなか、利用者さんとご家族が選ばれた「家で最期を迎える」という時間に、そっと寄り添わせていただく。そのたびに、看護という仕事の深さを教えていただいている気がします。

病棟の看取りと訪問看護の看取り

病棟で看取りを経験されたことがある方なら、ご存知かもしれませんね。モニターのアラーム、医療機器の音、急変時のコードブルー——どれも必要なことです。でも、訪問看護の看取りはまったく違う景色のなかにあります。

畳の上、ご本人が長年使ってこられた布団、窓から差す午後の光、お孫さんが描いた絵。ご家族の手料理の匂い、飼い猫の足音。そういうものすべてが、最期の時間を包んでいます。

私が初めて訪問看護で看取りに立ち会わせていただいたとき、ご家族が「ありがとう」と呟かれる声を聞いて、涙が止まらなくなったことを今でも覚えています。病棟では、お別れの瞬間に医療者がその場の空気を作ってしまうことがあります。でも在宅では、ご家族が主役なのです。私たちはその時間を整える、ほんの小さな存在でいられる。それがとても尊いことに感じました。

ご家族の不安に寄り添うこと

「最期まで家で看たい」というお気持ちと、「本当に自分たちで大丈夫だろうか」という不安。ご家族はいつもその間で揺れていらっしゃいます。

訪問看護師の大切な役割のひとつは、この不安を丁寧にほぐしていくことだと思っています。「今はこういう状態ですよ」「こんなときは私たちに電話してくださいね」「痛みはこうやって和らげられますよ」——具体的に、でも焦らせないように。

ご家族が「自分たちでできるかもしれない」と感じられるようになったとき、看取りの時間が穏やかに流れ始めます。

子どもたちにどう伝えるか

小さなお孫さんがいらっしゃるご家庭では、「死」をどう伝えるかに悩まれるご家族も多いですね。隠してしまうのか、包み隠さず伝えるのか。正解はひとつではないと思います。

あるご家庭で、5歳のお孫さんが「おじいちゃん、どうしてずっと寝てるの?」と聞かれた場面がありました。お母さまが、そのお子さまに「おじいちゃんはね、今とても大切な時間を過ごしているの。もうすぐお空に行くから、みんなでいっぱいお話してあげようね」と、しゃがんで目線を合わせて伝えておられました。

その瞬間、お子さまがおじいさまの手を握って、「おじいちゃん、だいすき」と小さな声で言われたのです。その場にいた私たちは、静かに涙を拭いました。

こういう場面に立ち会わせていただけることが、訪問看護の特別なところかもしれません。

看護師自身の心のケア

看取りが続く時期は、看護師側もとても疲れます。共感疲労、喪失感、自分の無力さに向き合う時間。私も何度も、帰り道に車の中で一人泣いたことがあります。

「もっと何かできたのではないか」「あのとき別の声かけをすればよかったのではないか」——そんな自問自答は、きっと誰もが経験されていますよね。

私が大切にしているのは、同じ経験をした同僚と話す時間です。デスクで記録を書きながら、「今日、あのお宅で看取りだったんだ」と声に出すだけで、少し楽になります。一人で抱えないこと。これは本当に大切だと、何度も痛感してきました。

看取りのあと、残されるもの

看取りが終わったあと、ご家族から「来てくださってありがとうございました」とお手紙をいただくことがあります。四十九日を過ぎた頃に、お仏壇にお線香を上げに伺わせていただくこともあります。